Éducateur et poète, médecin et philosophe, "antiquaire" et artiste, dramaturge, tels sont ces hommes du XVIIIe siècle que j'ai successivement rencontrés. Ils ont ajouté la plume à leur panoplie personnelle : le chevalier de Bonnard, à l'épée, La Mettrie au scalpel, le comte de Caylus au burin. Quant à Crébillon père, on ne saurait dire si la plume était son principal attribut, puisque, doté d'une mémoire prodigieuse, il composait ses pièces dans sa tête et ne les livrait aux comédiens qu'au dernier moment… ils ont en commun cette liberté de pensée et cette passion qui, dans un domaine ou un autre, font les véritables précurseurs. Et Charles Jean-François Hénault, alias Le Président ? J'espère éveiller plus que de la curiosité pour cette figure intéressante d'un siècle dit libertin.
Un sixième personnage a fait son apparition : une femme. J'avais déjà amplement fait connaissance avec des femmes remarquables : la comtesse de Genlis (l'ennemie intime du chevalier de Bonnard), la comtesse de Caylus (une mère aimante et aimée), Madame du Deffand (la spirituelle maîtresse du Président Hénault), épisodiquement avec Madame de Pompadour et la reine Marie Leszczynska. Je consacre un livre entier à une grande dame, grande par l'esprit et le cœur : Madame Helvétius.